Volver

A las noches sin dormir,
a la frialdad de la cama vacía,
al amargor de ese cigarro ya olvidado, volver.

Volver al dulzor de ese largo trago  helado,
a quemarme al sol de medio día,
y a los libros sin abrir, volver.

Volver al volver... volver a correr,
Volver a correr por correr...
A Correr al volver.

Elmo y los grillos

Cuando desperté a mitad de la noche, una tenue luz provenía del patio, tan tenue que por un momento pensé que podría ser la propia Luna, que había elegido filtrarse por la puerta del patio y por ningún sitio más.Finalmente mi estúpido racionalismo me hizo descartar tan bella idea, y me acerqué a hurtadillas hacia la extraña luz.
Por suerte para el lector, los pocos metros cuadrados de mi domicilio hacen totalmente innecesaria una lenta descripción sobre como llegué finalmente al patio para encontrar de espaldas a mi al pequeño Elmo frente a su portátil, que pese a sus escasas 14 pulgadas, a su lado, parecía enorme.

-¿Qué haces despierto a estas horas? ¿Enganchado a alguna serie?
-No puedo dormir, sólo intento no aburrirme.
-No aburrirse es el sentido de la vida...¿qué te impide dormir? ¿Algún mal sueño?
-No es eso.
-¿Mala conciencia quizás?
-Tampoco.
-¿No habías superado ya tu problema con la nicotina?
-Si, ya no fumo. No desde que no puedo pagar los cigarros.
-¿Entonces que te pasa?
-Es el ruido, ese maldito ruido que se mete en mi cerebro y no me deja dormir.
-¿Qué ruido? ¿Yo no escucho nada raro?
-¿No escuchas a los grillos?
-¿Te molestan los grillos?
-Si, ¿soy el único?
-Probablemente no, a mi también me molestaron durante cierto tiempo, pero un día, un señor muy mayor me iluminó "si los grillos siguen cantando, es que aún no ha acabado el verano".
-Entonces quizás sea la envida la que no me deja dormir. Mi verano acabó hace ya un par de meses y ellos siguen cantando sin parar.
-Si, quizás sea la envidia.

Y allí quedamos, como idiotas en la oscuridad que queda al otro lado de la pantalla, recordando quizás yo cuando acabó nuestro verano, y recordado quizás él, a quién lo empezó.

Elmo y la última ola

Siendo, como era, verano, era bastante previsible que Elmo se encontrase aquel día sentado frente al mar.

Siendo como era Elmo, un muñeco arrepentido, era de esperar que hubiese marchado a la playa más lejana que pudo encontrar.

Siendo como era su sistema psicomotriz en gran parte de gomaespuma, no era de extrañar que dicha playa fuese la más cercana, justo bajo su balcón.

Distraído y ausente, Elmo miraba las olas ir y venir cuando me senté a su lado, y tardó aún varios minutos en advertir conscientemente mi presencia.

-Quería ir al fin del mundo -me dijo- pero apenas puedo andar sin un buen titiritero, así que he decidido sentarme aquí  a esperar a que viniese a mí.

-Sabes de sobra que el fin del mundo está más allá de la Patagonia, y por más que quieras, la tectónica de placas no lo va a traer hasta aquí, y aún si lo hiciera, ya no sería el fin del mundo.

-El fin del mundo no es un lugar, es un momento, y lo espero aquí.

-Nadie, salvo algunos extremistas religiosos, espera que el mundo se acabe en algunos miles de millones de años, lo siento.

-El fin del mundo ocurre varias veces al día.

-¿Hablas de las muertes?

-No soy tan fúnebre, hablo del fin del mundo, de ese momento en que la última ola de la marea que sube alcanza la arena y se retira majestuosa a las profundidades del mar, tranquila y callada, hasta que la Luna lo vuelva a ordenar.

-La Luna, ese gran titiritero.

Y allí quedamos sentados durante horas, esperando el fin del mundo, el principio de una nueva marea, o quizás su final, deseando quizás que alguna de aquellas olas quedase allí para siempre o nos barriera mar adentro para nunca volver.

Mi amiga Margarita

Se nos ha muerto mi amiga Marga hace unos días y a mi me dieron ganas de entonar esa canción de La Mandrágora casi pensé en comprar champán pero luego me acordé de que mi abuela era catalana y busqué cava, lo que no encontré en "mis supermercados de confianza" así que me emborraché de ilusiones y venganza, que es lo que nos queda a los pobres, ilusiones y venganza y poco más.

Pero luego empecé a pensar en la posibilidad de que el señor todopoderoso, si lo hubiera o hubiese, la haya acogido en su gloria, y ahora mismo esté privatizando el trono a la derecha del padre, por no hablar de las reformas laborales que habrá aplicado a todos los querubines, ángeles, santos y "a los hombres que ama el señor" que trabajarán ahora a jornada completa "por toda la eternidad" y sin ningún tipo de cobertura sanitaria (que esperemos que no haya enfermedades en el paraíso...)

Luego al cabo de unos días se nos murió Joselu y pensando en que Marga hubiese conseguido entrar en el cielo y que el omnipotente se lo hubiese llevado para hacer de contrapunto por mucho que Joselu hubiese hablado mal de él durante sus últimos noventa y cinco años de su vida.

Cuando murió Sara Montiel pensé que todo lo anterior podía ser un disparate o que en el cielo necesitaban música para celebrar la colectivización del paraíso y que enviaban a Marga directa al infierno y empecé a temer que de camino la infierno (que todos sabemos está bajo la tierra) desde el cielo (que todos sabemos que está en las nubes)... empecé a temer que Marga decidiese reencarnarse o pasarse una temporadita por aqui como muerta viviente, que están ahora muy de moda.

Y trás preguntarme si sería uno de los zombies de 28 días después,  uno de los de "el amanecer de los muertos vivientes", uno de los de Braindead o uno de los de Evil Dead 3: "El ejército de las tinieblas", empecé a pensar que lo mejor podía ser que Marga, tal y como dictan las leyes de la biología simplemente hubiese muerto y empezado a descomponerse, este pensamiento me hizo desear que ningún gusano se indigeste.

Bueno Marga, un saludo y hasta siempre =)

Pd: una cara sonriente lo convierte todo en algo mucho más cariñoso.

Copos de nieve

No dejarán jamás de sorprenderme los extraños caminos por lo que el cerebro humano une los recuerdos de un modo casi mágico.

Hoy amaneció nevando, otra vez, y en esa nieve recordé yo aquella nieve que hace tanto tiempo puso terreno de por medio. Nunca estuve allí, ni contigo ni sin ti, y nunca vi la nieve a tú lado, y pese a ello, por motivos que no aspiro a entender, tu imagen viene ahora a mi mente, al ver caer los copos bailar, arriba y abajo,  al son que marca la ligera brisa que recorre hoy estas tierras.
Sobre ti ya no se nada, has desaparecido, borrada del mapa, sepultada quizás por la nieve del tiempo o quizás borrados tus pasos por el continuo vaivén de las olas, quién sabe.

¿Cómo estarás? ¿Donde? ¿Qué lengua hablarás ahora? ¿Cual besarás? ¿Qué luz guiará tus pasos?

Quizás nunca llegue a saberlo, pero sigo mirando la nieve caer, cubrirlo todo de blanco y me digo: unas cuantas horas más preguntándomelo, no me harán ningún daño; un día es un día.

Sueños humildes

Que el mundo esta enfermo es algo que pocos se atreverían a dudar tras leer la prensa, tras ver una comparecencia del político de turno, o escuchar a una madre de familia al hablar de las cuentas para el mes. Casi cabría decir que hemos vuelto al milenarismo, ese milenarismo cíclico que cada tantos años posee a la humanidad de un miedo tan poderoso a la realidad que pronto aparecen profecías de todo tipo sobre el fin de los tiempos.

Le da a uno por pensar que todo viene a causa de esa famosa palabra que un gobierno no quiso pronunciar y el otro ha exprimido hasta el absurdo, y quizás yendo un poco más allá, parece ver que todo es consecuencia de un "no se qué" que un "vete tú a saber quién" ha metido en los cerebros (o las almas) de toda la humanidad, convenciéndonos, cual misionero jesuita, de lo que significa la felicidad o quizás de algo más.

Camines donde camines puede uno ver los fantasmas del misionero; al escuchar a los niños decir lo que quieren ser de mayores, al ver a los jóvenes hablar de como será su jubilación o al escuchar a los viejos lo que sus nietos deben ser. Pero ocurre también, menos de lo que debería quizás, que tropieza uno en el camino con una de esas tribus salvajes y bárbaras (que aún no saben que Dios es trío y uno)  y se ilumina el camino... parece que el barro en las botas pesa menos.

Gente sublime con sueños humanos, sueños humildes, sueños más allá de la doctrina divina que impone esa esa triada moderna que rige el mundo de hoy, en fin, sueños de felicidad sin más ni más... Y parece que aún quedan esperanzas, que no todo esta perdido, que aún hay un mañana ahí fuera, nuevo, diferente y sin embargo, tan clásico que casi me recuerda que ya escuché esos mismos sueños en otras voces hace no demasiado tiempo.

¡Ay! ¡El camino!¡Siempre el camino! ¡Extraño camino el del arriero de ideas!

una noche cualquiera

Apuro la copa de vino
con la que celebro tu ausencia,
 que marchaste y no volverás
celebro esta extraña soledad,
esta soledad voluntaria,
por ese pudiste,
por ese podrías
y por ese no puedes,
por ese adiós encubierto...
Por el vino que te llevaste,
y por el que queda.
Apuro ahora esta copa, y la siguiente
y otra más, hasta caer dormido,
hasta soñar que no volverás.

Al son de Silvio

Todo se consume,
 se consume mi cigarro, se consume la luz,
se consume mi copa y también la canción,
al ritmo en que se consumen también mis sueños
y se consumen también los abrazos y las miradas;
se consume todo menos tú. Todo menos tu sonrisa,
y esos ojos que parecen brillar con más fuerza,
grabando a fuego en mi memoria este extraño día
que mañana no recordaré.

Que decir

Nunca me gustaron las miradas dóciles,
me enamoraron los andares seguros,
busqué unos pies que me hiciesen seguirlos
y una mente que me precediera dos pasos.

Y al mismo tiempo tiemblo,
tiemblo de pensar en tus ojos certeros,
tu mirada calculadora, tus preguntas estudiadas,
 y ante tus pasos premeditados, simplemente tiemblo.

Qué dulce libertad saber que no entenderás estas lineas,
que gran placer hablar sin ser escuchado,
caminar sin ser observado,
pensar sin miedo a que leas mi mente.

Y pienso en todas las caras generosas,
en las miradas amables y los pasos tambaleantes,
en las risas inseguras y las miradas tímidas, y dudo,
¿Acaso no estaré errando mis pasos?

La transitoriedad de las musas

¡Qué fácil es enamorarse de un desconocido!
Su forma de andar, su voz, su mirada perdida en algún remoto lugar... No conoces lo que siente, apenas sabes que esta intenta mostrar, no te importa lo que dice su indumentaria porque te estorba su ropa.
Quizás la fascinación no resida en el extraño en si, sino en el desconocimiento que entraña, no es él, sino tú, es enamorarse de uno mismo soñando que esa desconocida puede estar llena de ti
.....................................................................

"Tu mirada ausente y yo"

Extraña algarabía de sensaciones,
eso eres tú.

A caballo entre el agua que fluye
y el chasquido del rayo,
Entre lo suave y lo abrupto,
así eres tú.

Más mujer que ser humano,
más diosa que mujer,
Esa eres tú

Como el látigo que acaricia el aire
y hace restallar la dura roca,
Tú

Escribiendo a turno pasado

"Y quedarme tumbado a ver como se esfuerzan los relojes,

un día más, por acomodar sus "ticks" al ritmo de tus pasos 

por el simple placer de ver el Universo bajo tus pies"

Grandes rebajas

"Bienvenidos sean una noche más a este humilde mercado de historias y mentiras,

disfruten nuestras ofertas, busque y compare, sólo encontrará lo mejor.

Y si no quiere o no puede gastar, visite nuestro salón especial:

 se compran versos con besos y sueños con  amor.
y si con esto no queda satisfecho,
pruebe nuestra desidia,
el mal de amor,
 y el desengaño
 de nuestras copas
 que brotan en tonos de burdeos
de las más finas barricas de roble castellano"

Metaforizando

Decían ciertos músicos madrileños:
"demasiado joven para estar cansado, demasiado viejo para echarme atrás"
Quizás no sea, en mi caso, cuestión de eso, quizás sea mucho más simple, quizás sólo sea que ante cualquier proyecto al que has de hacer frente, acaba por surgir una doble pregunta, un pensar si el esfuerzo realizado merece la pena acompañado de un "¿He llegado ya al punto de no retorno?"
Y la duda esta en cuando ambas cuestiones tienen la misma respuesta, cuando ya no se sabe que pensar, cuando se ha perdido la ilusión por el objetivo, incluso llega el momento en que te acabas por preguntar si quizás, sólo quizás, tomaste un objetivo que sobrepasaba tus capacidades.
¿Sabes pequeña? Yo siempre me dije a mi mismo aquella frase,
"Si juego gano, si no gano, es que no estaba jugando"
Y en cierto modo esto podría llegar una cuestión de orgullo, es difícil defender ante cualquier jurado que no haya estado jugando, y sin embargo, la victoria esta más lejos que nunca.
Así que aquí estoy otro día más, sentado frente al castillo de If juzgando con ojos de mortal lo que quizás el destino depare, queriendo ser más de lo que soy para entender lo que nunca entenderé, intentado anticipar los movimiento de las parcas buscando alguna ventaja que me permita resolver este problema del que tomo consciencia cada vez que te veo sonreír.

"...mi vida ha consistido en imitar a los seres humanos"

-Luba Luft

Canción del día:

Sin permiso de nadie

Y te vuelves a colar esta noche en mis sueños (como no recuerdo cuantas noches ya) y lo desordenas todo. Me llevas a lugares a los que nunca iría por propio pié, me reúnes con gentes a las que nunca prestaría la menor atención y me obligas a pensar, a la mañana siguiente, cosas que nunca pensaría. ¿Porqué es tan difícil pedir permiso? ¿Porqué no llamas antes de entrar? 

Quizás es verdad, que si supiera que vienes no abriría la puerta, por eso lo llaman intimidad.

¿Qué va a ser de mi si puedes entrar hasta en mis sueños más profundos aún sin proponértelo?

un instrumento musical

No somos más que eso:
Meros instrumentos musicales que siempre necesitarán que alguien los haga sonar,
que sólo a través de un buen músico harán vibrar al mundo,
sólo así somos mágicos,
sólo así podemos alcanzar la eternidad del instante.
...Hasta ese día,
sólo queda seguir soñando con las suaves manos de un músico experto.

Los niños del paraguas

Siempre triste y preocupada caminas agarrada fuertemente al paraguas. Piensas que te esta salvado de la lluvia y no puedes ver que con sólo lanzar ese paraguas lejos de ti la lluvia cesaría para siempre.

¡Qué tonta has sido Wendy!

En cierto modo, siempre te recordaré como la niña del paraguas.

Y así acaba

XI)

Y sueño que te sueño y aún en sueños te sueño soñarme, y al soñarme me haces sonreír aún cunado todo sean solamente sueños soñados

-----------------------------------------------------------------------------------------

XII)

Hay cuando pienso que fueron mis gestos los que ahuyentaron la tristeza de tu boca y, en el solo pensamiento de que un día, sólo un día, fuí el artífice de tu felicidad, me regocijo.

-----------------------------------------------------------------------------------------

XIII)

Y pese a todo vi a tu tristeza volver. Vi a tu cara de nuevo ensombrecida y a tu corazón nublarse en nostálgico recuerdo de quienes más te hicieron sufrir y me pregunto: ¿Cuando aprenderá Wendy a odiar a Peter Pan?

Y con esto, como dice el título, "c'est finí". Me voy para la biblioteca que tengo que devolver cosas, un recuerdo para todos que últimamente son menos que de costumbre.

Esas cosas que pensé y no te diré

Cerrando capítulos, hay que dejarlo todo escrito, no hay que dejar espina alguna en la piel, hay que expulsarlo todo y quedar limpio... por eso sigo escribiendo.

VI)

A veces pienso en no verte cruzar frente a mi nunca más, pienso en la tranquilidad y el alivio que obtendría... es entonces cuando vuelves a pasar frente a mí. Entonces lo olvido todo.

------------------------------------------------------------------------------------------------

VII)

Y cuando te escapas de mi abrazo, quedan mis brazos vacíos y camino con gesto ausente, perdido en un mar de personas que nunca serán tú. ¿Cómo pude vivir sin conocerte? ¿Cómo podré respirar cuando te hayas ido?

------------------------------------------------------------------------------------------------

VIII)

Mas si algún día me recuerdas, si sólo un instante me recuerdas, si sólo un segundo habito en tu mente, entonces todo cuanto me ocurra no conseguirá que deje de sonreír, que muera feliz, que exista para siempre; inmortal por tu pensamiento

------------------------------------------------------------------------------------------------

IX)

Aunque con esa gloria apenas me atrevo a soñar, pues haber soñado en tus brazos ya es toda la gloria que nunca he deseado

------------------------------------------------------------------------------------------------

X)

Si pudiese saber quien miente, tu cara o tus ojos, sin duda podría poner remedio a ese extraño mal que te entristece, a esa pena tuya que me apena, a ese dolo tuyo que me duele.

¿Sabes?

I)
El caso es que por lo poco que se de tí, y créeme que cada vez que aprendo algo, más veo lo mucho que te desconozco, estoy seguro de que eres alguien a quien podría amar, una persona a la que no sólo no me costaría esfuerzo amar y a la que casi estoy dispuesto a hacerlo... ¡Qué narices! ¡Incluso me gustaría!

-------------------------------------------------------------------------------------------------
II)
Pero claro, no se... nunca he sido muy valiente ni muy listo y he vivido con cierto miedo a no entender a los demás, a malinterpretarlos... A molestar.

-------------------------------------------------------------------------------------------------
III)
El caso es que me gustaría enamorarme de tí, pero tú sabes, no quiero molestar, por eso no oso pedirte que tú también lo hagas, sino que me des permiso para enamorarme de tí

-------------------------------------------------------------------------------------------------
IV)
¿Porqué? Porque el amor hace a la gente mejor persona al enamorarse de una persona mejor... Y cuando encuentras a alguien mejor, no enamorarse es una tontería, un tiempo desperdiciado... Por eso quiero enamorarme de tí, lo hago por mí, lo hago por las musas y si fuese posible que alguien como yo pudiese aportarle algo a alguien como tú, también lo haría por tí, por cuidarte cada día un poco más.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

V)
Y es que me encanta esa contradicción que existe entre tus preciosos ojos tristes y tu cara risueña, es que al verla no puedo evitar amarte aún sin tu permiso, ¡Ay quien pudiese hacer a tus ojos sonreír!

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Conversando

-¿Otra vez por aquí? ¿Qué quieres ahora?
-Pues...
-Pues... ¿Qué?
-He pensado... ahora que vamos a vivir juntos...
-¿Vivir juntos? Eres tú quien se muda a MI casa.
-Si, bueno, como quieras, ahora que vamos a convivir, he pensado...
-Si, eso ya me lo has dicho antes.
-¿El qué?
-Qué has pensado, pero no me has dicho en qué.
-No me dejas...
-Vale
-¿Vale? ¿El qué?
-Te dejaré hablar.
-Gracias, bueno, como te decía, ahora que vamos a convivir, creo que es mejor que hagamos las paces.
-¿Qué me ofreces a cambio?
-Verás, no pensaba en una ofrenda, pensaba en un acuerdo.
-¿Cuales son las condiciones?
-Por mi parte sabes que necesitaré un espacio cómodo donde leer y escuchar música, cerveza fresca a mano... y poco más, pero...
-¿Pero?
-Pero me gustaría que tú también pusieses tus condiciones, para que fuese de mutuo acuerdo.
-Umn... no se, ha sido mucho tiempo, ni siquiera tengo claro porqué te fuiste, nunca quisiste aclarármelo, pero no me ha gustado nada lo que has ido diciendo por ahí.
-Perdón.
-No pidas perdón, no pienso perdonarte.
-OK
-Bueno, estas son mis condiciones: no volverás a hablar mal de mí y antes de traer tus cosas a casa, necesito que borres nuestros recuerdos: el pasado, pasado fue. No vamos a retomar la relación donde la dejamos, esto no va a ser un "continue", olvídate de "nosotros" y luego entra en casa.
-Trato hecho, pero me gustaría pedirte una cosa más.
-Dime.
-¿Me dejarás recostarme en tu pecho y disfrutar contemplándote en las tardes tormentosas?
-Ya hablaremos pequeñajo.
-Gracias.


Conversaciones con una ciudad, ciudad de mi nacimineto, ciudad que abandoné, ciudad que maldije, ciudad a la que renuncié, ciudad a la que vuelvo, ciudad que me abre sus brazos, una vez más. Supongo que trás leer estas últimas lineas, volver a leer la conversación es indispensable.